你的猫的名字叫什么？
你有好几分钟没有看到你的猫了。你四处张望，终于在沙发底下找到了他。他半蜷着身子，睡在硬硬的格子图案的沙发垫上，盖着一个床单卷成的“被子”……真是个“讲究”的家伙！
当然了，你知道我说的不是这只猫。我说的是另外那只猫——我的猫。我的猫叫“橘子”（中国橘子的橘子）。是的，他曾经是一个男人养着的猫。然后，我捡到了他。这么说吧，我“娶”了他。在这之后，我们有了个猫宝宝，取名叫“酸奶”。
这么说来，我已经当姥姥了。但我更愿意告诉你，我是在和猫玩儿呢。是的，只要我在家，我每天都陪它们玩儿——跳圈、追逐、被它们亲吻和挠痒。
以前，我从来没想过自己会养猫。但我喜欢猫，从小的时候起就特别喜欢。所以，当一个流浪猫救助组织向我发出邀约时，我没有马上拒绝。之后，我见了它所在的救助组织的志愿者。她们让我给猫取个名字。我说：“那就叫橘子吧。”那个女生笑了，“我们这儿只收留流浪猫，可你的猫不是流浪猫啊！”
是的，我的猫确实不是流浪猫。他原是某位富有人家的宠物猫。一天，他的主人把窗户打开了（大概是想通通风吧）。结果，橘子先生从窗户跳了出去。这是我后来才知道的。其实，他跳出去的原因是，不喜欢家里的新尿垫。他不喜欢这个新尿垫的味儿。这个理由真够独一无二的！
你也许会问，那么橘子先生为什么后来变成了流浪猫呢？因为，他的主人在搬新家时，把他忘 在了 。大概是从这以后，橘子开始自 食其力 了。他不再依赖人类，开始自己在 外边 找食。他找食的方式 和别的猫不太一样。别的猫大概是跑遍半个城市，去寻找鼠 洞 。而橘子先生呢，他专门去 毁 别人的院子。因为他的猎物——老鼠，一般都是生活在人家的院 子 里的。
这之后的很多年，我就和橘子、酸奶住在一起。我和老伴还有他们。我们一同迎接日出，一同守候月圆。我依然喜欢那些人，那些看着我长大的，那些曾在我的生命中，扮演过重要角色的人。当然，我依然会想念遥远的故乡，以及故乡中故乡的那座城市。只是，我再也回不去了。正如，橘子再也不能回到他原有的生活一样。